「日本人の目玉」（福田和也著ちくま学芸文庫）偽眼をあしらった表紙の写真がちょっとドッキリ。そして目次中表示のエッセイ「三島の一，安吾のいくつか」という表題にひかれて購入。尾崎放哉から小林秀雄まで，日本の作家を，日本人が，どのような”目”で見てきたか，どのように鑑賞し，どのように受け入れてきたか，その深層心理を細かく書き出してくれてたように感じた。とくに，「放哉の道，虚子の道と道」「いつでもいく娼婦，または川端康成の散文について」ではこの切り口がぴたりとはまっていたように感じた。
ところで，この人，物事を鑑賞しながら，心によぎること，感じること，思うことを，率直な文章で書き出すのがうまい人なんだなと思う。
収録エッセイ「小林秀雄」冒頭部の，ブルースミュージシャンに言及している箇所なんかもおもしろい。
黒人音楽や，ミュージシャンに接して，しばしば味わう，即物的としか云いようがない様な，じかの手触り，ゲイトマウス・ブラウンというのは，門のように口の大きい男だし，ブラインド・レモン・ジェファーソンといえば盲に決まっている。その身もふたもない，直截な言い切りに，外では味わうことのできない，それこそ掘り出したばかりの，鶴嘴の匂いがする岩塩を嘗めるような爽快さを感じるのだ。だから，「シェイク・ユア・マネーメーカー」という詞は，普通の名詞，動詞などを集めてつくった一節なのに，他の何にも用いきれない固有名詞のように響く。そう，まさしくすぐれた黒人ミュージッシャンは，固有名詞だけで語っているようだし，その音楽全体が固有名詞のようだ。
優れたブルース・マンの楽曲に触れると，その歌詞だけではなく，ギターの音色やアンプリファイアの調整までもが，何やらきわめて直截な，直接に自分の頭脳や身体を撫で，摩り，揺すぶってどこかに連れて行くような感覚を味わう。この直接さと，固有性はきわめて緊密な関係を持っている。
だが，この「直接性」というのは如何なる性質なのだろうか。・・・
以下，まだ続いてますが，この人，よく鑑賞して身体で味わってくれてます，そういう共感がよく伝わってくる文章だし，客席に座って，ステージ上でのパフォーマンスを観て楽しみながら，心の中で思ってることを，よく代弁してくれているように思います。こんな書き方もあるんだなと驚き。
